дівчатками
Думаючи про жіночу красу, я завжди згадую приказку про те, що «є квіти ранні – і є квіти пізні». Одні вже народжуються такими білявими красунями, що відразу зрозуміло: їй долею уготовано бути зіркою. Краса ж інших розкривається не відразу і не скоро, часто ближче до 30 – через вік, любов і пологи, довгу дорогу до себе і світ в душі.
… Я фотографувала жінок 17 років. Тисячі годин ретуші дали мені можливість по міліметру вивчити жіноче тіло. Всі ці гострі ключиці, тонкі пальці, нервові губи. Родимки, татуювання … і страх, який виникає у кожної, коли вона виявляється по ту сторону об’єктива – страх зустрітися з тією частиною себе, про яку ти нічого не знаєш і не хочеш знати.
Фото: Tommaso Barletta
На картках хочеться бачити себе витонченою і тендітною, як на розворотах в глянці. Трошки роковóю – такою, від якої втрачають голову. Такою, яка ніколи ні про що не просить, не чекає, не боїться часу, йде першою. В її очах відбиваються вогні великих міст, а тіло туге і чуттєве. Чоловіча сорочка на голе тіло на ній виглядає краще будь-якого маленького чорного плаття, а легка синява під очима – це тінь від довгих вій, а не п’ять годин сну або траур по тому, що не сталося.
Таку складно уявити ревучою ніч безперервно, коли на ранок обличчя перетворюється на місиво зі шкіри та сліз, і потрібен день, щоб прийти в себе, і хай не хочеться, але треба дзвонити, і брехати, і брати вихідний, заварювати міцний чай і довго дивитися в стелю, прислухаючись, як всередині раптово стало гучно і порожньо.
Таку складно уявити в такій ситуації – але ж немає серед нас жодної, яка б через це не проходила. Чи не знаходила себе одного разу сповзаючою по стінці у ванній в беззвучній істериці в якусь особливо темну ніч, коли ти більше схожа на пошарпаного зайця з вельветовими лисинами і кістяний ґудзиком замість ока, ніж на ту, яка ніколи ні про що не просить, не чекає , не боїться часу, йде першою …
Жодна з таких ночей не проходить безслідно.
Жоден з дзвінків, коли «абонент недоступний», але ж повинен був прилетіти і зателефонувати ще кілька годин тому.
Жодне ранок, коли прокидаєшся в мертвій тиші в сімейному ліжку, і від порожніх простирадел так чітко віє зрадою – тягне холодом прямо по хребту, що здається: життя попереду довге, а ти – Гренландія. Температура всередині падає, дрейфують льоди.
…З цього боку об’єктиву багато говориш, ще більше – слухаєш. І якщо слухати досить добре, можна навчитися читати тіло, як книгу: бачити гіркі та щасливі очі, залишені кимось позначки. Головне – гортати дбайливо.
Не загинати куточки.
Фото: Greg Ponthus
І знаєте, що я хочу сказати? Ми гарні. З усіма нашими тріщинами і сколами. Тому що вони – про життя і дорогу додому, про довгі милі шляху, втомленого ангела за плечем, відрослі фамільні корені. Про всі ці чортові борщі, випрані руками пелюшки, забризкані маслом поверхні. Про всі наші складні вибори, «так» і «ні», оргазми і схлипи. Про те, як приходить зима, поки ти їдеш в метро, про похмілля на ранок, про з таким задоволенням пропущені дзвінки, з таким жалем – не відправлені смски. Про біль в попереку, засохлі контактні лінзи, самотнє Різдво на підлозі, шарлотку, яку нікому істи, – це все ми, це про нас. Так само як і про ті миті, коли ми гостро відчуваємо, що живі, що щасливі – такі прозорі, легкі, ніби світло …
Ось про це – для цього! – зморшки і тріщини, недоліки і шорсткості: щоб було чим зачепитися – за життя і Іншого, і збігтися, і зростися, прорости – один в одного.
Фото: Соня Чорних
Так, дивлячись на свої долоні, я бачу не розуму і серця лінії, а сплетені нитки:
ось колюча, сувора, міцна – нею прив’язана до чоловіка;
а ось ніжна, тонка, шовкова, це – дочка.
Вивчаючи сліди на тілі, я бачу минуле.
Приймаючи сліди на тілі –
стаю ще гарніше,
ніж вчора.
Ольга Примаченко
