Спочатку вона висипала свій бісерний, щасливий сміх в круглу бляшану коробку і вислала поштою якомусь дідусеві на село …
Потім згребла в оберемок запашні різнокольорові сни …, і подарувала одній хорошій людині прямо на вулиці.
Потім зайшла на вокзал і залишила в осередку камери схову своє найзаповітніше бажання …, попередньо перев’язавши його гарною стрічкою.
Настрої, яких була ціла величезна шафа, склала в скриню, акуратно пересипала нафталіном, і залишила собі тільки один, найдорожчий, сірий, дорожній …
Настала черга її звичок: кожна з них була поміщена в скляний флакон з притертою пробкою, флакони упаковані в кофр, зсередини оббитий оксамитом, а кофр забутий в перукарні ….
Свою усмішку вона з’їла за сніданком, посипавши корицею, між ложкою сиру і здобної булочкою.
Ненароджені поцілунки розкришила з вікна голубам.
Голос зберегла на флешку і викинула в сміттєпровід.
Своє легке яблучне дихання випустила в повітряну кулю і довго-довго дивилася, як вона тане у вечірньому небі.
Потім присіла на доріжку, мовчки, сонно, байдуже. Закрила очі, спалахнула білим і …. зникла …
Якщо у вас вдома є жінка, подивіться, може, вона не вся?
Анна Рівелоте