Він ненавидів свою дружину. Ненавидів! Вони прожили разом 20 років. Цілих 20 років життя він бачив її щодня вранці, але тільки останній рік його стали дико дратувати її звички. Особливо одна з них: витягувати руки і, перебуваючи ще в ліжку, говорити: «Привіт сонечко! Сьогодні буде чудовий день». Начебто звичайна фраза, але її худі руки, її сонне обличчя викликали в ньому неприязнь.
Вона піднімалася, проходила вздовж вікна і кілька секунд дивилася в далечінь. Потім знімала нічнушку і гола йшла у ванну. Раніше, ще на початку шлюбу, він захоплювався її тілом, її свободою, що межує з розпустою. І хоча досі її тіло було в чудовій формі, його оголений вигляд викликав у ньому злість. Одного разу він навіть хотів штовхнути її, щоб поквапити процес «пробудження», але зібрав у кулак всю свою силу і лише грубо сказав: — Поспіши, вже набридло!
Вона не поспішала жити, знала про його роман на стороні, знала навіть ту дівчину, з якою її чоловік зустрічався вже близько трьох років. Але час затягнув рани самолюбства та залишив лише сумний шлейф непотрібності. Вона прощала чоловікові агресію, неуважність, прагнення заново пережити молодість. Але й не дозволяла заважати їй жити статечно, розуміючи, щохвилини. Так вона вирішила жити з того часу, як дізналася, що хвора. Хвороба з’їдає її місяць за місяцем і скоро переможе.
Перше бажання гострої потреби – розповісти про хворобу. Усім! Щоб зменшити всю нещадність правди, розділивши її на шматочки та роздавши рідним. Але найважчу добу вона пережила віч-на-віч із усвідомленням швидкої смерті, і на другу — прийняла тверде рішення мовчати про все. Її життя витікало, і з кожним днем у ній народжувалася мудрість людини, яка вміє споглядати. Вона знаходила усамітнення у маленькій сільській бібліотеці, шлях до якої займав півтори години. І щодня вона забиралася у вузький коридор між стелажами, підписаними старим бібліотекарем «Таємниці життя та смерті» і знаходила книгу, в якій, здавалося, знайдуться всі відповіді.
Він прийшов у будинок коханки. Тут усе було яскравим, теплим, рідним. Вони зустрічалися вже три роки, і весь цей час він любив її ненормальною любов’ю. Він ревнував, принижував, принижувався і, здавалося, не міг дихати далеко від її молодого тіла. Сьогодні він прийшов сюди, і тверде рішення народилося в ньому: розлучитися. Навіщо мучити всіх трьох, не любить дружину, більше — ненавидить. А тут він заживе по-новому, щасливо. Він спробував згадати почуття, які колись відчував до дружини, але не зміг. Йому раптом здалося, що вона так сильно дратувала його з першого дня їх знайомства. Він витяг із портмоне фото дружини і, на знак своєї рішучості розлучитися, порвав його на дрібні шматочки.
Вони домовилися зустрітися у ресторані. Там, де шість місяців тому відзначали п’ятнадцятиліття шлюбу. Вона приїхала першою. Він перед зустріччю заїхав додому, де довго шукав у шафі папери, необхідні для подання заяви на розлучення. У дещо нервовому настрої він вивертав нутрощі ящиків і розкидав їх по підлозі. В одному з них лежала темно-синя запечатана папка. Раніше він її не бачив. Він сів навпочіпки на підлозі і одним рухом зірвав клейку стрічку. Він очікував побачити там будь що, навіть фотокомпромат. Але натомість виявив численні аналізи та печатки медустанов, виписки, довідки. На всіх аркушах значилися прізвище та ініціали дружини. Здогад пронизав його, як удар струму, і холодний струмок пробіг по спині. Хвора!
Він заліз в Інтернет, ввів у пошукову систему назву діагнозу, і на екрані висвітилася жахлива фраза: «Від 6 до 18 місяців». Він подивився на дати: з моменту обстеження минуло півроку. Що було далі, він пам’ятав погано. Єдина фраза, що крутилася у голові: «6-18 місяців».
Вона чекала на нього сорок хвилин. Телефон не відповідав, вона розрахувалася за рахунком та вийшла на вулицю. Стояла чудова осіння погода, сонце не пекло, але зігрівало душу. «Яке прекрасне життя, як добре на землі, поряд із сонцем, лісом». Вперше за весь час, який вона знає про хворобу, її наповнило почуття жалості до себе. Їй вистачило сил зберігати таємницю, страшну таємницю про свою хворобу від чоловіка, батьків, подруг. Вона намагалася полегшити їм існування, навіть ціною власного зруйнованого життя. Тим більше, від цього життя скоро залишиться тільки спогад. Вона йшла вулицею і бачила, як радіють очі людей, що все попереду, буде зима, а за нею неодмінно весна! Їй не дано більше відчути подібне почуття. Образа розросталася в ній і вирвалася назовні потоком нескінченних сліз.
Він кидався по кімнаті. Вперше у житті він гостро, майже фізично відчув швидкоплинність життя. Він згадував дружину молодою, коли вони тільки познайомилися і були сповнені надій. Адже він любив її тоді. Йому раптом здалося, що цих двадцяти років не було. І все попереду: щастя, молодість, життя… У ці останні дні він оточив її турботою, був із нею 24 години на добу та переживав небувале щастя. Він боявся, що вона піде, він готовий був віддати своє життя, аби зберегти її. І якби хтось нагадав йому про те, що місяць тому він ненавидів свою дружину і мріяв розлучитися, він сказав би: «Це був не я». Він бачив, як їй важко прощатися з життям, як вона плаче ночами, думаючи, що він спить. Він розумів, немає страшнішого покарання, ніж знати термін своєї смерті. Він бачив, як вона боролася за життя, чіпляючись за нісенітницю.
Вона померла через два місяці. Він завалив квітами дорогу від дому до цвинтаря. Він плакав, як дитина, коли опускали труну, він став старшим на тисячу років… Удома, під її подушкою, він знайшов записку, бажання, яке вона писала під Новий рік: «Бути щасливою з Ним до кінця своїх днів».
Говорять, всі бажання, загадані під Новий рік, виконуються. Мабуть, це правда, тому що цього ж року він написав: «Стати вільним». Кожен отримав те, про що, здавалося, мріяв. Він засміявся гучним, істеричним сміхом і порвав листочок із бажанням на дрібні шматочки.